《手》（2022年日本电影）的剧情紧凑而深刻，围绕女主角泽子的情感与成长展开。泽子是一个二十多岁的女孩，她生活在父母家中，性格沉默寡言，内心因缺乏父爱而充满空洞。她有一个特殊的爱好，喜欢拍摄并收集年长男性的照片，试图在他们身上寻找那份久违的温暖与安全感。

然而，这些关系并未能真正填补她内心的空缺，大叔们只关注她的身体，无法给予她精神上的慰藉。泽子一度对同龄男孩失去兴趣，直到遇到与她同龄的前同事森。森的出现打破了她的情感壁垒，两人逐渐建立起深厚的感情。在森那里，泽子体验到了真正的爱情与被呵护的感觉，她的内心开始发生转变。

随着两人关系的深入，泽子逐渐意识到自己在过去情感中的迷失，并决定勇敢面对与父亲之间的隔阂。她主动与父亲沟通，尝试重建父女关系。电影的高潮部分，泽子与森在经历了一系列情感波折后，虽然最终选择分开，但这段经历让她成长为一个更加坚强、独立的女性。

《手》通过细腻的情感描绘和深刻的主题探讨，展现了现代人在情感与成长中的困惑与挣扎，以及最终找到自我、实现成长的历程。