《铁道员》以北海道幌舞车站为背景，描绘了一个平凡却伟大的铁道员佐藤乙松的一生。乙松坚守在偏远的小站，日复一日地执行着剪票、指挥列车、清扫车站的日常工作。随着煤矿产业的衰落，小镇日渐萧条，幌舞车站也面临废弃的命运。然而，乙松对铁道的热爱让他选择留下，即使这意味着与家人的分离和孤独。

电影中，乙松的女儿雪子和妻子静枝的离世，给他带来了深深的悲痛。尽管如此，他仍然坚守岗位，默默地送别每一位旅客。直到一个寒冷的夜晚，一个少女找回她丢失的人偶，乙松才在雪花中回忆起逝去的家人，泪水滑过眼角。电影以乙松孤独而坚定的身影结束，展现了他对铁道事业的执着和忠诚。