电影《云淡风轻》真实还原了一个发生在西北山丹军马场的故事。高锦，一个朴实的牧羊人，在这片辽阔的草原上过着平静的生活。他偶然间会捡到因不明原因死亡的动物，便将其制作成标本，偶尔卖给过往的游客。然而，这一简单的行为却意外地让他卷入了法律的漩涡，面临牢狱之灾。

消息传开后，高锦的乡亲们纷纷站出来为他担保、凑钱，他们坚信“老高人不错，先保证人不要受罪”。在高锦最困难的时刻，是他们用朴实的行动和深厚的情感，给了他重新站起来的勇气。

影片通过高锦的遭遇，展现了人性的光辉与温暖，以及在困境中人们之间真挚的情感。同时，也反映了人与自然、法律与道德之间的复杂关系。